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La critica aspra e netta di Boine a Papini, quasi un rifiuto della sua persona e delle sue opere, 

manifestata nella lettera del 28 aprile 1913,2 dopo la lettura di Un uomo finito, dall’«impetuoso e 

guardingo»3 scrittore ligure, è parzialmente ribaltata nel lungo articolo pubblicato sulla «Voce» del 

21 agosto 1913 Epistola al «Tribunale» in difesa della rivista «Lacerba» e dei suoi scrittori». 

«Lacerba», con la pubblicazione di due articoli dal tono duro e provocatorio sulla prostituzione4 e 

Gesù5 subì un doppio processo, civile ed ecclesiastico per offesa al costume e alla religione; 

l’evento fu denunciato pubblicamente da Soffici,6 Papini,7 Prezzolini8 ma non suscitò accorate e 

indignate difese degli imputati. Pertanto, Boine, colpito intimamente da questo vuoto di 

comunicazione, dal suo osservatorio di lettore provinciale e spettatore curioso degli eventi culturali 

cittadini,9 pubblica il 21 agosto 1913 una brillante e dotta difesa di Papini, scritta il 31 luglio e 

annunciata a Prezzolini il 19 luglio10 e consegnata il 5 agosto. Boine, nell’inviarla scrive a 

Prezzolini: «Male influenze sul processo non ne può avere. Per il resto è un po’ crudo. Se ti par di 

stamparlo mandami prima le solite bozze.»11 

                                                
1 Quanto segue non è soltanto l’esposizione dell’interpretazione di Boine di Un uomo finito ma anche la nostra 
interpretazione sia della recensione di Boine (che condividiamo) che del pensiero di Papini e di Un uomo finito. 
Pertanto, laddove, nel periodo indiretto, non citiamo il nome di Boine esponiamo la nostra originale interpretazione 
della poetica papiniana. 
2 Lettera di Boine a Papini 75BP: Porto Maurizio, 28 aprile 1913, in G. Boine, Carteggio. IV. Giovanni Boine - Amici 
della «Voce» - Vari (1904-1917), a cura di M. Marchione e S. Eugene Scalia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1979, n° 302, p. 329. 
3 Brillante e felice definizione del quasi novantenne Prezzolini: G. Prezzolini, Prefazione, in G. Boine, Carteggio. I. 
Giovanni Boine – Giuseppe Prezzolini (1908–1915), a cura di M. Marchione, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1982, p. XI. 
4 Cfr. I. Tavolato, Elogio della prostituzione, Lacerba», a. I, n. 9, 1° maggio 1913. 
5 Cfr. G. Papini, Gesù peccatore, «Lacerba», a. I, n. 11, 1° giugno 1913. 
6 Cfr. Lacerba [A. Soffici], Primi scontri, «Lacerba», a. I, n. 12, 15 giugno 1913. 
7 Cfr. G. Papini, Lacerba sotto processo, «Lacerba», a. I, n. 13, 1° luglio 1913. 
8 Cfr. G. Prezzolini, Il processo a Lacerba, «La voce», 3 luglio 1913. 
9 Cfr. G. Boine, Epistola al «Tribunale», «La voce», a. V, n. 34, 21 agosto 1913, in Boine, Carteggio. I… , cit., 
Appendice IV, pp. 185–186. 
10 Lettera di Boine a Prezzolini 1BPr: Porto Maurizio, 19 luglio 1913, in Boine, Carteggio. I… , cit., n° 93, pp. 93–94. 
11 Lettera di Boine a Prezzolini 3BPr: Porto Maurizio, 5 agosto 1913, in Boine, Carteggio. I… , cit., n° 95, p. 95. 



 

Prezzolini, senza esitazioni fa comporre l’articolo il 7 agosto12 e lo pubblica senza obiezioni il 21 

agosto: non avendo voluto esporsi per non danneggiare Papini al processo,13 egli preferisce affidare 

allo scritto di Boine in rappresentanza della «Voce» la difesa del suo amico. Ma l’articolo di Boine 

assume anche un significato più profondo: non essendo Prezzolini ancora riuscito a scrivere di Un 

uomo finito e dell’affettuoso capitolo che Papini gli ha dedicato, attraverso le parole sincere e oneste 

dello scrittore ligure, che loda apertamente il romanzo autobiografico, egli tacitamente comunica di 

condividerne il giudizio positivo. 

Boine immagina, dunque, di inviare la sua difesa al Tribunale della vendetta del pensiero e 

dell’arte per testimoniare a favore di Papini ed elevarlo al di sopra dei cittadini che lo hanno 

accusato. Egli sottolinea che non è una colpa di Papini aver parlato di Cristo come un uomo vero e 

vivo con dei peccati, ma una verità; tale affermazione la ritiene molto più profonda del pensiero di 

chi si scandalizza di ciò.14 Né Boine considera Soffici un vero anarchico ma un epigono dei poeti 

decadenti francesi15  che si trova ad essere un seguace inconsapevole dell’Estetica di Croce.16 Ciò 

che infastidisce i borghesi accusatori di «Lacerba» è la solidità dell’uomo Papini che combatte con 

la sua attività culturale il sistema degli universali e la filosofia crociana e idealista17 e si oppone alle 

ideologie del passato, utilizzando anche il Futurismo di Marinetti.18 

Per Boine «Lacerba» è una conseguenza di Un uomo finito: 
 

Nell’«uomo finito» questo arbitrio esageratore questa aridità artificiosa e disumana, è ciò che ha colpito. 

Ha colpito soprattutto questa quasi infantile smania della grandezza, questo voler essere grande questo 

gridar a tutto fiato: «voglio essere un genio». E s’è detto: «ecco qui Papini, ecco quel che ci spiega Papini. 

È un uomo che vuol essere ciò che non è; si agita invece di raccogliersi, dice stranezze invece di pensare 

composto, piscia un’autobiografia mirabolante, invece di creare o un libro o una vita, cerca la grandezza 

nel gigantesco come se si potesse giungervi meccanicamente ed essa fosse fuori di noi».19 

 

Gli accusatori di Papini sono stati colpiti dalla sua mania di grandezza, dal suo desiderio di voler 

essere un genio, dalla sua superbia non ritenendolo all’altezza di quanto egli dichiara di essere o 

voler essere; hanno contestato la sua originalità stilistica e la sua frenetica espressione dei suoi 

sentimenti e della sua nietzscheana volontà di potenza, il suo progetto della sua anima. 

                                                
12 Lettera di Prezzolini a Boine 4PrB: [Firenze], 7 agosto 1913, in Boine, Carteggio. I… , cit., n° 96, p. 95. 
13 Lettera di Prezzolini a Boine 2PrB: [Firenze], 21 luglio 1913, in Boine, Carteggio. I… , cit., n° 94, p. 94. 
14 Cfr. Boine, Epistola al «Tribunale», cit., p. 188. 
15 Cfr. ivi, p. 193. 
16 Cfr. ivi, p. 191. 
17 Cfr. ivi, p. 194. 
18 Cfr. ivi, p. 196. 
19 Ivi, pp. 196–197. 



 

Boine contesta la recensione negativa di Amendola,20 che ritiene vicina alla sensibilità degli 

accusatori di Papini, perché censura il suo pathos elegiaco e lo chiama «un uomo sbagliato» in 

quanto non scrive un autobiografia conclusiva sulla sua vita vissuta superando il suo giovanile 

impeto creativo. Per Boine non sempre si scrive quale momento conclusivo di una fase della propria 

esistenza, per oltrepassarla: si scrive anche per sfogarsi, urlare la propria inquietudine, per 

rappresentare la propria vita attuale e non per giudicarla negativamente; né i critici possono 

condizionare l’anima di uno scrittore per farla adeguare alla  propria. Per Boine non c’è riflessione 

morale e compostezza stilistica in Un uomo finito perché ancora non è giunto a quella fase della sua 

vita e comunica le sue sofferenze interiori urlandole al pubblico dei lettori: 

 
[… ] questo non sarà un libro organato (a me par scritto in uno stile magro e immediato, par che dica 

rapido e duro le cose che gli stanno a cuore. A me par di sentirvi in taluni capitoli la musculata maniera 

dei grandi toscani. Dico che ci son pagine qui, che ci son pagine in Papini che mi agitano, che mi 

commuovono, che mi hanno commosso come un angosciato sonetto di Michelangiolo. Dico, mi par un 

dovere di dire anche se intorno qualcuno o ghigna o ride, ch’io son qui pronto, uomo attivo uomo vivo, 

non ultimo degli uomini, a onestamente ad umilmente testimoniare d’aver sentito dinnanzi a talune e non 

poche pagine di Papini la medesima, intensa, religiosa commozione che dinnanzi alle più intense alle più 

vive cose della nostra letteratura); non sarà un libro organato e visto dall’assoluto dell’etica vostra, sarà 

anche il libro d’una vita sbagliata. [… ] Non sarà né un libro d’arte, né un libro di morale; è un grido ed 

una protesta. 

È di uno che alla meta non c’è e del vostro assoluto non vuol saperne: uno che nel vostro assoluto, 

nell’atmosfera così sana e così netta del pensiero vostro ci soffoca (non la vuol respirare).21 

 

Boine intravede nello stile di Papini lo stile dei grandi scrittori e poeti toscani, l’immediatezza e la 

solidità di un’espressione chiara e diretta, il tormento poetico di Michelangelo, la capacità di 

emozionare, commuovere, colpire la sensibilità e la spiritualità del lettore come soltanto i grandi 

della letteratura italiana sono riusciti a fare: Un uomo finito è un libro che non realizza un progetto 

artistico o morale. 

Papini attraverso la narrazione della sua vita intellettuale e spirituale esprime un bisogno dell’anima 

e del genio creativo:  Un uomo finito non raggiunge un obiettivo ma trova in sé la ragione del suo 

essere, è l’urlo di dolore di un artista che sta per soffocare nel mondo della filosofia classica e 

dell’assolutismo e che ha scelto di essere un uomo moderno, un letterato che si serve della parola 

per contestare, abbattere, cambiare il mondo: «Io sono, —  scrive Papini —  per dir tutto in due 

parole, un poeta e un distruttore, un fantastico e uno scettico, un lirico e un cinico. Come queste due 

                                                
20 G. Amendola, Un uomo finito, Il Resto del Carlino, 30 aprile 1913. 
21 Boine, Epistola al «Tribunale», cit., p. 197. 



 

anime possano stare insieme e trovarsi bene, sarebbe troppo  lungo a descrivere ma veramente è 

questo il fondo dell’animo mio.»22 

Papini non si sente a suo agio nel mondo perché non tollera le regole e le restrizioni, è insoddisfatto 

e cerca di combatterlo oppure di crearne un altro per organizzarlo a suo piacimento, diventando 

prima demone–distruttore e poi dio–creatore: 

 

Io —  continua Papini —  son rimasto, insomma, l’uomo che non accetta il mondo e in questo mio 

atteggiamento ostinato consiste l’unità e la concordia delle mie anime opposte. Io non voglio accettare il 

mondo com’è e perciò tento di rifarlo colla fantasia o di mutarlo colla distruzione. Lo ricostruisco 

coll’arte o tento di capovolgerlo colla teoria. Sono due sforzi diversi ma concordi e convergenti.23 

 

Papini vuole esistere seguendo soltanto la sua legge.24 

Boine giustifica l’atteggiamento di Papini contro l’idealismo, la generalizzazione, la 

concettualizzazione universale, l’estrema divulgazione di una filosofia che contrasta l’individuo e 

che si scontra con chi riesce a manifestare una ribellione morale, una liberazione spirituale: 

 
[… ] l’egotismo, l’elefantiasi nietzscheana, la smania di grandezza di che voi l’accusate potrebbe essere la 

superficie di una sanissima ribellione morale, la dolorosa fenomenologia di una spirituale liberazione. 

La quale io non dico affatto che Papini abbia conseguito o sia sulla via di conseguire. Dico anzi che come 

sistema, che obiettivamente non la conseguirà più mai, e che l’Uomo finito è probabilmente, parrebbe il 

suo definitivo epitaffio. Ci dice nell’agitazione chi è Papini (qual è il suo compito), ci dà in questo 

scomposto sforzo che non conclude la formula d’ogni sua attività passata e futura, ci dà la chiave ed il 

sigillo di questo suo anarchismo fantasioso, di questi suoi rovesciamenti di valori, di questa sua ansia 

paradossale dell’altra metà, di questi suoi perenni trapassi agli opposti filosofici e morali.25 

 

Un uomo finito è l’«anima intera»26 di Papini, riassume il suo passato e consente di intravedere il 

suo futuro, ci consente di conoscere chi è Papini e ci offre l’individuazione di una superficie che 

coincide con l’interiorità dell’uomo: è movimento, attività creatrice, fantasia, volontà di potenza, 

sostanza multiforme, modernità. 

Boine, rivolgendosi al Tribunale e ai borghesi accusatori di Papini, afferma che non può essere 

soddisfatta la loro esigenza di individuare la conclusione del frenetico vagare dello scrittore 

fiorentino, in quanto egli non ha meta (anche se è capace di definire e scolpire nei minimi 

particolari e di comunicare precisi suoi pensieri in altri suoi scritti): nell’Uomo finito la sua anima è 
                                                
22 G. Papini, Un uomo finito, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, p. 196. 
23 Ivi, p. 197. 
24 Ivi, p. 198. 
25 Boine, Epistola al «Tribunale», cit., p. 198. 
26 G. Papini, Morte quotidiana in G. Papini, La spia del mondo, Firenze, Vallecchi, 1955, p. 794. 



 

rappresentata da una tensione costante in divenire senza meta ed è ciò stesso ad un tempo il 

contenuto ed il fine del suo viaggio spirituale, del suo racconto, dello spirito vivo e vitale che scrive 

e partecipa se stesso. 

 
[… ] è giusto non ci sia meta, che non siamo obbligati a proporcela o che si può avere per meta il vagare e 

il dibattersi (che ciò può avere un significato ed un pregio). Se voi non sentite la tragicità dolorosa di 

questo suo paradossismo forzato, di questa sua voluta artificiosità (se voi non sentite ch’egli nel 

paradosso non ride come questi altri buffoni d’intorno e lo fa agro e sarcastico e lo fa serio e duro, non 

con gioia non per gioco, ma come se vi fosse costretto suo malgrado da qualcosa di violento contro di 

lui), l’accoramento tormentoso di questo suo (anche ingenuo) feroce voler essere solo, voler essere lui 

come uno che si sdegni del mondo, non voglia saperne del mondo e vi si divincoli pazzo, se tuttociò, se 

questo pazzesco, prodigioso, inumano voler essere e questa fiacca sconfitta del non riuscire vi pare vuoto 

egotismo o, come l’imbecille dell’altro giorno, lo confondete con la smania di farsi réclame ciò vuol dire 

che siete sordi (che fate il sordo).27 

 

Per Boine l’uomo contemporaneo subisce come spada di Damocle sociale e culturale un 

pesantissimo mantello di piombo che insiste sulla sua vita e gli impedisce di esprimersi e di far 

manifestare pensieri e sentimenti: Papini cerca di far esplodere il suo tumulto interiore all’esterno, 

di trovare una strada per far sfogare la sua intimità chiusa dal peso della società, come un magma 

incandescente che fluisce verso l’esterno per irrorare il mondo. E gli accusatori comprendono, non 

essendo sordi, che dietro le manifestazioni di intolleranza c’è una profonda inquietudine di 

un’anima: 

 
Costui scombussola freneticamente i rapporti delle cose e i loro significati, dice bianco il nero, grida no al 

sì, d’ogni idea è scontento e d’ogni cosa, in cerca d’una uscita che non trova, in cerca d’uno sbocco e 

d’uno sfogo. E non è la frenesia che m’importa di lui, la tristezza scomposta, la ferocia voluta, l’humor 

morboso ed ambiguo, non è la bizzarria ed il disordine di ciò che dice, ma è l’inquietudine fonda che li 

produce, questo cieco maroso d’insueta vita che c’è sotto e che non riesce a sgorgare (questo gemito), 

questo muglio di vampa e di lava serrata come di un vulcano che ora scoppia, ora ora getterà erompendo, 

di sotto la dura cotenna dell’orbe. E voi non siete sordi, voi lo sentite.28 

 

Rivolgendosi agli accusatori Boine li ammonisce: se credono di aver bollato Papini chiamandolo 

Capaneo, il superbo re greco che sfidò Zeus, protervo bestemmiatore degli dei, che non si piega di 

fronte a nessuno ed ostinatamente vanta il suo peccato e che ha l’anima tormentata e divorata dal 

fuoco della sua superbia indomita, gli accusatori sappiano che come Capaneo è una figura che sta 

bene nell’Inferno di Dante così Papini sta bene nel limbo italiano contemporaneo, né ci sarà un altro 
                                                
27 Boine, Epistola al «Tribunale», cit., p. 198. 
28 Ivi, p. 199. 



 

uomo che proverà a improvvisarsi dio e a scrivere un altro Uomo finito. Egli non abbatterà il 

sistema idealista degli universali, che continuerà a dominare gli uomini, ma turberà le coscienze: 

 
 [… ] non opporrà sistema a sistema —  non è il suo mestiere, —  ma vi turberà ed anche se non lo 

riconoscete vi farà sentire che è possibile una vita diversa da quella che vorreste imporre e menate, vi farà 

stare in trepidanza, vi farà temere che da un giorno all’altro il cristallo in cui avete congelato il caos del 

mondo finalmente d’un tratto si crepi, finalmente si sciolga o si spezzi. 

Perché questo è definitivamente il suo officio. O cosa volete? Farne un lucido disseccatore 

dell’autocoscienza, od un raccolto poeta dei buoni affetti? È uno che è lì per turbarci, per irritarci, per 

irritarsi inquieto. Per annunziare, per farci ansiosi, per dirci: «ora, ora …  attenti ora … , ecco!» senza che 

segua effettivamente nulla se non l’ansia dentro di noi e l’aspettazione. Se mutasse, cosa volete farne? Se 

ad un tratto mutasse, potremmo vedere, ma sarebbe, allora probabilmente, veramente finito o senza 

rimedio sbagliato.29 

 

Papini–perturbante delle coscienze, spirito scatenante delle recondite ossessioni dell’uomo, crea 

movimento ed è movimento, sprigiona fantasie e aspettative, annuncia, profetizza, vede al posto 

degli altri, ha il dono della vista–intelletto, di schiarire il complesso, di generare il dubbio e 

valorizzare il nulla, di liberare il caos dai lacci degli universali: frantuma gli involucri per far 

schizzare fuori impetuosamente i contenuti in innumerevoli schegge30 diverse, invade con le 

sembianze di ansia e di attesa le fragilità e le miserie dell’uomo e non può non essere se stesso, 

altrimenti veramente sarebbe uomo finito o sbagliato. Papini è Un uomo finito perché ha osato 

incominciare troppe cose, spinto dalla sua inesauribile emotiva e rapsodica energia creatrice che lo 

ha proiettato verso la sperimentazione artistica del tutto e, non volendosi accontentare di realizzare 

e completare una creazione per volta, lo ha costretto ad esser nulla,31 a non avere una sua specifica 

identità, ad essere finito; ma nell’indeterminatezza del suo capolavoro e della sua vita intellettuale è 

Papini, nell’aver saputo attraverso la sua arte creativa rappresentare se stesso nell’atto creativo, nel 

movimento del suo intelletto e della sua anima: nella modernità. 

                                                
29 Ibidem. 
30 Le “schegge” caratterizzeranno l’ultimo Papini come le “stroncature” hanno caratterizzato il giovane Papini. Tuttavia, 
già il 15 settembre 1913 in «Lacerba» Papini pubblica una serie di aforismi con il titolo Schegge. 
31 Papini, Un uomo finito, cit., p. 207. 


